那时候，下雨天，在农村里的街道上，抬眼可见戴着颜色众多的草帽，穿着“泥梯”行走的大人和孩子。“泥梯”是木头做的，有四条腿，样式和脚上的鞋差不多，泥梯的腿大约有五寸高。那时候，农村人没有钱买雨鞋，每逢下雨天，出门的时候，就将木制的泥梯用一根麻绳连同鞋子一起捆在脚上。泥梯就是雨鞋的替代品。

我们脚上的“泥梯”是我的祖父给做的。祖父是一个很有名气的大木匠。据祖母说，祖父给城堡里的冯老爷家去盖房子，屋檐上的花鸟草虫全是祖父雕刻的。冯老爷家的院子里，一年四季，花香四溢，原因是，祖父雕刻的玫瑰、牡丹、梅花等等各种花儿在夜间就开了，就放香，而屋檐上雕刻的鸟儿会飞出去觅食。祖母的话，我半信半疑。我将祖母的话说给大虎和石头听。大虎和石头都不相信祖母的话是真的。大虎说，“你爷爷做的泥梯穿上能飞起来，我就相信你婆（祖母）的话是真的。”石头说，“你去问问你爷爷，能不能做能飞起来的泥梯？”三个六七岁的孩子站在城堡的街道，迷茫地注视着空荡荡的城堡，注视着紧偎着村庄的一脉青山，注视着自己的童年，注视着想知道而不知道的许多事情。

我们并非渴望飞上天，并非渴望着离开城堡，并非渴望做天上的人。我们只是想知道，村子后面的山那边的景象。大虎和石头一口咬定，山那边是山，山的山那边还是山，山山不断。我臆想，山那边有一条大河，有平原，也许是一大片森林。我们太想知道山那边了。为此，我们猜测，打赌，争论，焦虑。我们不去问大人。大人总是在哄我们。大虎和石头问他们的娘；“人是从哪里来的？”大虎的娘说，“是从河里捞上来的。”石头的娘说得更奥秘；“人是圣母娘娘送的。”祖母的回答使我失望而气愤；“等你长大了，不知道的就都知道了。”我们现在就想知道，我们不想等。童年太漫长了。

(资料图片仅供参考)

我去问祖父，“你能不能给我们做一双能飞起来的泥梯？”祖父停下了手中的木工活儿，眼皮一抬，不认识我似的，打量了我几眼：“你想穿着泥梯飞上天？”我说：“不是上天，我们想飞到山那边看看。你说，你能不能给我们三个做三双能飞的泥梯？”祖父用右手在上唇的胡须上抹了抹，挥起了斧子，就在斧子落在木头上的那一瞬间，祖父开口了：“能。”祖父吐出的那一个“能”字，花一样开在了我的心里。我跑出了院门，把祖父的允诺告诉给了大虎和石头。大虎和石头在街道上逗弄一头猪。他们一听，连声叫好，大虎腿一跨，骑上了那头猪，石头拽住了猪尾巴，猪的叫声像头顶的蓝天一样明朗。

我们终于盼来了夏末秋初的一场雨。

我们终于穿上了祖父给我们三个新做的泥梯。

我们走上了城堡的街道。

雨点疏疏朗朗的，仿佛煤油灯的灯光，在风中一伸一缩。云团好像没有缝在一起的补丁，天压得并不低。街道上还不是很泥泞。我们三个很无聊地在雨地里行走。我们三个都摇摇晃晃着，都觉得泥梯很轻，脚底下很轻。大虎和石头问我：“这泥梯能飞吗？”我咬了咬嘴唇，张开了手臂，喊了一声：“飞呀！飞起来！”我的话还没有被雨点打湿，身子一晃，泥梯离开了街道，向上飘，向上蹿。大虎和石头一看，几乎是同时锐声喊叫：“飞呀！飞呀！”我们三个都飞起来了，飞上了城堡的上空。

我们飞行的速度并不快。

雨停了。没有缝在一起的云团赌气似的各奔东西。布满阴云的天空裂开了几条口子，布条子似的蓝天紧紧地勒住了灰色的云。我们三个像在街道上闲逛的小狗似的，在城堡上空晃悠着、晃悠着。从城堡上空俯瞰，比偷吃生产队的西瓜还快活。城堡跟一头吃饱的猪，静静地躺卧着。街道木楔似的，揳在两排厦房之间，土墙豁豁牙牙，房屋高的高、低的低，模样十分丑陋，屋顶上，瓦楞间挤出的青草垂头丧气。城堡的胡子眉毛，也逃不出我们的视线，连城堡的每一处缝隙，我们都看得清清楚楚，城堡里的任何秘密也休想再瞒住我们。我们看见，石头的姐姐正蹲在后院里尿尿，她把粗布衫撩上去，腰际也露出来了。大虎说：“你姐的尻子真大，真白。”石头说：“不要说了，小心叫我姐听见了。”我说：“我们是天上的人，她听不见的。”从大虎家飞过的时候，只见大虎的娘独自坐在房檐台上，摇动着一个小圆扇子，她摇得很机械，像个皮影似的。大虎的娘只穿一件小背心。我们几个不敢吭声，悄然而过。从来顺家飞过的时候，我们几个不约而同地叫了一声，来顺和他的媳妇躺在杏树下的凉席上，他们都只穿一件大裤衩，他们显然是睡着了，来顺媳妇的一只手搭在来顺的身上，她披头散发。大虎朝下尿了一泡，只听见来顺媳妇叫唤了一声：“下雨了！”我们几个飞快地飞过去了。我们看见，坐在树荫下乘凉的爷爷们、奶奶们、婶婶们、姐姐们，神情似乎是一个模子里倒出来的，蔫头耷脑，坐无坐姿，他们好像被人踩踏了一百遍的高粱秆。我们几个在城堡上空转了两圈，毫不犹豫地飞向上北山。

我们顺着进山的路，朝前飞。山路紧贴在半山腰，歪歪扭扭的，像窝在碗里的面条，粗处粗，细处细。我们能看见，山路上的小石头有的像核桃那么大，有的只有指头蛋那么大，山坡上的草被晒蔫了，少气无力地趴在坡地里，只有山岩龇牙咧嘴地看着我们。我们飞上了最高的山头——就是站在城墙上，障了我们眼目的那些山。山头好像把蓝天戳破了，隔开了。山头上十分凉爽，依旧酷热的初秋，仿佛被这些山头一脚蹬开了，滚到了我们的城堡，滚到了平原上。我们抬眼朝远处看，山头一座牵着一座，一座拽着一座，朝北，朝东，朝西，结为一片，没有边际。我们没有看见平原，没有看见河流，连村庄也没有看见。我们失望了。我说：“那很远很远的山头后面，肯定是平原，不会有那么多的山。”石头也说：“我们一定要知道，山那边是什么，有没有老虎，有没有狼。”我说：“那就再飞吧。”我们飞得很低，能看见山坡上黄芩淡蓝色的花儿在燃烧；能看见牛在山坡上吃草，牛将舌头伸出去，一揽，青草便屈服了，到了牛嘴里。放牛的是一个小女孩儿，大概有八九岁吧，比我们大不了几岁，她仰着头看着我们，还朝我们招手。她像玻璃似的透明，头发乱糟糟的，两个红脸蛋。突然，一只色彩斑斓的野鸡腾空而起，飞得和我们一样高。大虎伸手去抓野鸡，没有抓住，野鸡冤屈似的，叫了几声，一头栽进了草丛中。石头大叫一声：“看！朝这边看。”我们看见，草坡上有一男一女，他们扭结在一起，好像在打架。石头朝下面吆喝：“哎，不要打了，男人不能欺负女人……”听见喊声，那男人站起来了，他一只手提着裤子，一只手朝我们挥动：“哎，停下，带上我们。”大虎说：“他肯定把我们当作神仙了。”石头说：“我才不做神仙。”我说：“咱们快飞，不要和下面的人说话了，小心掉下去。”

我们越飞越高。我们的脊背似乎贴在了蓝天上，蓝天饱满而丰腴，比家里的镜子还亮，还光滑；蓝天里好像汲满了水，只要我们的手一抓，就会把它抓破。我们担心那蓝色的水流淌下去——天漏了，有多可怕，我们不敢想。我们生怕把蓝天撞破，撞一个洞。我们开始向下降，降到能看清楚山头、山坡、山沟。

我们继续向前飞。

我们无论飞多快，也撵不上远处的山；远处的山，向更远处奔走。我们飞得快了，山奔走得更快；我们慢下来，山也慢下来了，我们好像永远赶不上向前奔突的群山。我们希望看到变化，看到和山不一样的景象。

我们没有沮丧，没有倒退，继续飞。因为我们想知道，想知道我们不知道的景象。我们也不知道我们究竟不知道什么，我们也不知道我们究竟需要知道什么。反正，我们不满足只知道山那边还是山。

我们又飞过了几个山头。我们先是看到了一群羊和两个放羊的人。散落在山坡上的羊群如同城堡里的王三吹奏的唢呐声，很亮眼。在另一个山头下，我们继而看见两头狼，狼的耳朵竖起来，尾巴耷拉在地上，眼睛贼亮贼亮。它们抬起头盯着我们，似乎打我们的主意——它们的样子和连环画中的狼一模一样，由此，我们断定，它们是吃人的狼。不远处是一对金钱豹，身上的花纹像画上去的一样。大虎说：“我们快飞，掉下去，就被豹子吃了。”石头说他的爷爷在北山里见过豹子，豹子就是这样子，它一爪子过来，把人就打倒了。我说：“飞高一点，快离开。”

我们飞来飞去，依旧在大山中，好像囚禁在笼中的鸟儿，怎么挣扎都挣扎不出铁笼子。我们落在一个山头上，解开了麻绳，取下泥梯，在平坦处的青草上走动着。站在山梁上，我们朝下看，山下面的不远处有一条河流，从北流向南。我们似乎能听见河水的淙淙声。我们憧憬着，在河的北边的北边，必定是大平原。平原上的村庄影影绰绰，平原是一幅画，一片幻景。如果我们能看到平原，看到村庄，总算看到了不一样的风景。

我们在草地上躺了一会儿。深山里的太阳光棉花一样柔软，我们的身子被太阳光泡软和了，我们惬意，我们慵懒。大虎说：“我们睡一觉再飞。”石头说：“肚子饿了，飞回去吃饭吧。”我说：“咱顺着河流再飞一会儿，说不定，能看到大平原。”石头说：“不行，我饿了。”我说：“那就朝回飞，飞到我们的城堡去。”

我们重新将泥梯捆扎在鞋上之后，意想不到的事情发生了。我们朝泥梯呐喊：“飞！飞起来！”捆在脚上的“泥梯”一动不动，如死去一般。我们三个再一次一齐喊叫：“飞！飞！”泥梯耍赖似的，不动弹。石头说：“泥梯上是不是有啥机关？”我们看了看，泥梯只有四条木腿，并没有什么机关，它静静地搁置在我们眼前。大虎说：“泥梯飞了这么多路，怕是困乏了，飞不动了，叫它歇一会儿。”石头笑了：“泥梯得是和我一样，肚子饿了？”我们认同了这个判断。我们几个躺在青草地上，谁也不说话。其实，我们都害怕，都心慌，都不愿意说出来。躺了一会儿，我们重新穿上泥梯，再次呼唤：“飞！飞起来！”

果然，在我们的呼喊声中，泥梯再次飞起来了。大虎说：“泥梯不听话，不想飞了。”石头说：“泥梯困了，歇一会儿就飞起来了。”这一次，泥梯飞得比原来还快。我们钻入了一片白云中了，白云很软，很绵，一抓一大把，手一松，它又飞走了。我们真想把白云搂在怀里，枕着它睡一觉。我们从白云中飞出去，抬眼一看，天太蓝了，蓝得像我们过年时放的炮一样响亮，蓝得害怕。大虎说：“咱们回去吧，不敢再飞了，再飞就到天宫了，就见不到我的爷爷婆婆了。”石头说：“我饿了，咱回去吃饭。”大虎说：“回就回。”我们给泥梯说，“下，再下。”泥梯驾着我们穿过白云向下飞去了。我们看到了房屋、街道、树木和行人。我们不知道，我们的脚下就是城市。泥梯驾着我们飞向城市。我们停在了一片草地上。青草毛茸茸的，手按上去，像按在白云上一样。我们坐在草地上，脱下了泥梯，提在了手里。我们走出了草地，走上了街道。大虎和石头都说肚子饿了，要找东西吃。我们走到一座房屋跟前，从玻璃窗子上向里面看，有几个人坐在桌子跟前正吃饭。我们眼巴巴地看着，不停地舔嘴唇。有一个黄头发身材高大的妇人走出来，说了几句话，我们听不懂，她朝我们招招手，示意我们跟她走，我们就跟着她，进了房子。房子很大，四周堆着能吃的东西，我们叫不出名字，只能闻见香味儿。我们刚坐在桌子跟前，“黄头发”给我们端来了两个盘吃的，一盘子羊肉，一盘子叫不出名字的东西，石头抓起羊肉就吃。大虎说：“他们要钱，咋办呀？”石头说：“不管他，吃饱肚子再说。”于是，我们就大吃起来。我们正吃着，黄头发给我们端来了一盘子桃子，我们吃光了桃子，没有人向我们要钱。我们还是胆怯，趁黄头发没有来，撒腿就跑。跑出屋外，回头看，没有人追我们，我们喘着气，放声大笑了。街道上有老人，有年轻人，他们的步子很慢，看起来很悠闲。那些姑娘们比大虎的姐姐还白净，好看。街道上，有几个人在吹拉弹唱，有几个人在下我们叫不上名字的棋子，棋子有一寸高，下圆上方。也有几个人坐在一起，不知道说什么、笑什么。这些人像小人书中的人一样，好像闲得都无事可干。我们坐在一条凳子上，一个靠一个，睡着了。在睡梦中我们被叫醒了。我们一看，只见一个戴眼镜的男人站在我们跟前，他打手势，叫我们起来，跟他走。我们不知道他是不是坏人，他要叫我们去哪里，我们都害怕了。石头说：“我们是从山那边来的，不是坏人，我们不去。”大虎说：“你放了我们，我们现在就走。”我们几个准备穿上泥梯，想飞走。眼镜一看，哈哈大笑，他打手势示意领我们去休息。我们觉得，“眼镜”好像不是坏人，就跟他走了。眼镜把我们领进了一道门。一个小姑娘给我们打开了一个房子，房间里有三张床。我们这才明白，眼镜是叫我们来睡觉的。我们三个扑倒在床上，笑着，跳着。玩了一会儿，我们都睡着了。睡梦中，我仍旧在飞。我跌进了一条水渠中，全身湿透了。我在梦中尿了，尿湿了人家的床。我不是故意的，不是。我喊了一声。爷爷叫着我的名字，问我：“喊啥哩。”我说：“我尿床了。”爷爷摸了摸炕，说，“没有呀。你做梦哩。”我说：“我梦见穿上泥梯飞到天宫去了。”爷爷说：“梦不是真的。快睡吧，睡醒了，就不做梦了。”

【作者简介：冯积岐，陕西岐山人。中国作家协会会员。作品见于《当代》《人民文学》《上海文学》《作家》等，被《小说选刊》《小说月报》等刊转载，入选各种年选。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》《逃离》等十五部。】